寒伶殿

::: 凡间法则与众神国度的叙述者 :::..

在这高考的第一天，在这大家都曾经介于爽与不爽之间的日子，我建议发起“野兽的城帮”的纪念日。瞄。

其实，“野兽的城邦”也好，“如水的城邦”也好。城邦里面的人都在等待，等待有一天，他们有了“见证历史”的能力。

更新一下，竟然有视频的说，又见小枫：）

现在更新视频……呵呵

再次更新...

前几日去清华调档，顺便在第三极、博雅堂、采薇阁购书若干；出版社赠书若干；诸位老师赠书若干．

爱德华.吉本：《罗马帝国衰亡史》（共六卷）　　　　　　　　　　　　　　　　　　

Robert Fossier:《剑桥插图中世纪史》（950－1250）　　　　　　　　　　　　　

约翰.巴克勒等：《西方社会史》（共三卷）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

经典与解释丛刊：《维柯与古今之争》               　　　　　　　　　　　　　　　

库尔延-德纳米：《黑暗时代三女哲》               　　　　　　　　　　　　　　　

柏拉图注疏集：《阿威罗伊论<王制>》               　　　

司各脱：《论第一原理》

奥古斯丁：《上帝之城：驳异教徒》（中）      　　　　　　　　　　　　　　　　

基佐：《一六四零年英国革命史》        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

埃里克·霍弗 ：《狂热分子：码头工人哲学》     　　　　、　　　　　　　　　　

卡尔·波兰尼 ：《大转型：我们时代的政治与经济起源》　　　　　　　　　　　　　　

策勒尔：《古希腊哲学史纲》         　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

伯克：《文明的冲突：战争与欧洲国家体＃制的形成》　　　　　　　　　　　　　　　

尼采注疏集《人性的，太人性的》（上下两卷）  　　　　　　　　　　　　　　　　　

莱辛：《莱辛剧作七种》　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

钱钟书：《管锥篇》（全四册）            　　　　　　　　　　　　　　

比尔德：《共和对话录》     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

边沁：《论一般法律》    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

霍布斯：《利维坦》附录                 　　　　　　　　　　　　　　　　　　

柏拉图注疏集：《鸿蒙中的歌声：柏拉图<蒂迈欧篇>疏证》　　　　　　　　　　　　

柏拉图注疏集：《戏剧诗人柏拉图》          　　　　　　　　　　　　　　

库恩：《康德传》                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

施特劳斯文集第二卷：《苏格拉底问题与现代性》       　　　　　　　　　　　　

梅尼克：《马基雅维里主义》       　　　　　　　　　　　　　　　　　

思想史研究第五辑：《逻辑与形而上学》            　　　　　　　　　　　　　《拉丁成语辞典》     　　　　　　　　　　　　　　　　

丘吉尔：《第二次世界大战回忆录》（旧版24卷）      　　　　　　　　　　　　　

 外国文学研究资料丛刊：《福克纳评论集》　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

塞尔玛·拉格洛夫：《婚变：拉格洛夫中篇小说选》　　　　　　　　　　　　　　　　

凯伦.乔伊.富勒：《简·奥斯丁书友会/The Jane Austen book club》　　　　　　　　

高全喜编：《从古典思想到现代政＃制》

曹末风译莎士比亚三种：《奥赛罗/汉姆莱特/马克白斯》　　　　　　　　　　　　　　           

HP突然给了我一个惊讶，他风尘仆仆的从德国回来，手捧鲜花，竟然在这几日和他女朋友分道扬镳了…CY的老婆也惊惊诧诧的告诉我，她过几日来京，就是要看和他是否有继续下去的必要…

爱情本是苦楚，分手更是困难，这一片鸡飞蛋打，那边却依然飞沙走石。古希腊传说里有一Tithonus王子，张的那个叫英俊非凡，绝非凡品，不小心被曙光女神Eos一见钟情。为了叫这王子长生不老，她送上一件礼物：长生不老药。可惜啊可惜，这Eos却忘记了长生不老和青春永驻是两回事情。这个Tithonus王子虽然一直不死，可是容貌日渐衰老，年复一年，十年，百年，千年，终于心力憔悴，无以依归。丁尼生（Alfred Tennyson）的长诗里，这位王子突然出现，容颜槁枯，不堪入目，他向女神不断哀求：“let me go;take back thy gift。”（让我走吧，收回你的恩赐，老子受不了了）

再说说王尔德戏剧中的莎乐美（Salomé）公主，虽然仅是个年仅十六岁的妙龄美女，由于向约翰求爱被拒，愤而请希律王（Herod）将约翰斩首，把约翰（Iokanaan）的首级拿在手中亲吻，以这种血腥的方式拥有了约翰。希律王本不想杀了先知约翰，莎乐美不断强调自己的愿望，她在戏剧中强调了七遍：“Give me the head of Iokanaan!”（给我卡尔南的头！）终于，她在吻着死去的约翰的唇的时候大叫：“Ah! thou wouldst not suffer me to kiss thy mouth, Iokanaan. Well! I will kiss it now. I will bite it with my teeth as one bites a ripe fruit.”（ 啊！你总算要承受我吻你的嘴了，约翰。好！我现在在要吻你。我要用我的牙齿，如同咬著水果一般地吻你。）

这还没有完，莎乐美被希律王命令士兵杀死，因为他认为这个女人疯了…她死前叫的话，被许多文学评论家叫做瞬间主义，也叫瞬间主义（the flowers of evil－－Instantism），她叫道：“Ah! I have kissed thy mouth, Iokanaan, I have kissed thy mouth. There was a bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood... Nay; but perchance it was the taste of love... They say that love hath a bitter taste... But what matter? what matter? I have kissed thy mouth, lokanaan, I have kissed thy mouth.”（ 啊！我吻了你的嘴，约翰，我终于吻了你的嘴。你唇上的味道相当苦。难道是血的滋味吗？……或许那是爱情的滋味……他们说爱情的滋味相当苦……但那又怎么样？那又怎么样？我终于吻了你的嘴，约翰。）

莎乐美公主让我费尽笔墨，实在因为王尔德的文笔实在精彩绝伦。Tithonus王子也真是让我警醒不少，笑逐颜开。恋爱中的人总是忘记一些区分，分不清长生不老和青春永驻，分不清自己爱的是活着的他还是死了的他。两个人明明已经寿终正寝，一方横眉冷对，正如Tithonus王子，大声疾呼“let me go”；一方死缠烂打，正如莎乐美公主，“what matter? what matter?”，真是搞得不亦乐乎。我曾经在一场绚丽的爱情中死缠烂打了许久，却换回来跟Tithonus王子一样的哀求：“let me go;take back thy gift。”（让我走吧，我不要你的礼物了。）搞了半天，人家还以为是因为我舍不得我在她身上下的血本…真是让我哭笑不得。

爱情真是人类最纷繁复杂的本能，古希腊神话里还有个叫美狄亚（Medea）的公主，为了某位名为伊阿宋（Jason）的爱情，背叛祖国不说，不但把自己的兄长分成一块一块的，而且最后还因为争风吃醋杀了自己的两个儿子。可见爱情自古以来，本就是血腥残忍的，如果不鸡飞蛋打，如果不飞沙走石，你总是不甘心，不高兴，觉得对不起自己。

可是今天的两个人，说分手，就分手…别说给对方时间反应反省，连给身边的朋友反省的时间都没…不但不给爱的机会，也不给恨的时间，据说还创造了个新鲜有趣的词，叫什么“最熟悉的陌生人”。所以今日的男男女女，看似决断，痛在心里，内伤积累，悲哀非常。据说每个人都喜欢写上两笔，絮叨絮叨内心的苦闷悲哀，一来宣泄，二来留念。

再说说王尔德，这丫一向语出惊人，他曾经向人表示，即使自己一个人流落荒岛，晚餐时他也会穿上晚礼服，点上蜡烛、一板一眼不折扣的刀叉并用，吃salad。他说，自己这么盛装危坐，小心用膳，不是为了给谁看，求的就是个the days of wine and roses的自我感觉良好。看来幸福也好，不幸也罢，真是有个自我感觉的Passion问题，两个人求得迅速分手，本就是懒得死缠烂打，省事便捷，生命苦短，迅速快餐。言归正传，我们为什么活得如此悲伤可怜？看来我们把passion都用来自怨自艾了，哪天，哪对佳人才子，与其悲哀自怜，不如善用你的passion,横眉冷对，死缠烂打一番～体验一回真正爱情的血腥残酷，动魄惊魂。之后，不后悔，不悲哀。

地狱的箴言
The Proverbs of Hell
威廉·布莱克（William Blake,1757-1827），飞白 译

春天学习，秋天教导，冬天享受。
In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy.

让你的大车和犁头碾着死人的白骨前进吧。
Drive your cart and your plow over the bones of the dead.

离经叛道是通向智慧之宫的必由之路。
The road of excess leads to the palace of wisdom.

审慎是无能追求的一位富有而丑陋的老处女。
Prudence is a rich, ugly old maid courted by Incapacity.

有欲望而无行动者滋生瘟疫。
He who desires but acts not, breeds pestilence.

被犁断的蛀虫原谅犁头。
The cut worm forgives the plow.

把好水者置于河中。
Dip him in the river who loves water.

傻瓜和智者看到的不是同一棵树。
A fool sees not the same tree that a wise man sees.

谁的脸上不发光就永远成不了星星。
He whose face gives no light, shall never become a star.

永恒喜爱时间的产品。
Eternity is in love with the productions of time.

忙碌的蜜蜂没有时间悔恨。
The busy bee has no time for sorrow.

愚蠢的钟点可以由钟表衡量，但智慧的时间没法衡量。
The hours of folly are measur'd by the clock; but of wisdom, no clock can measure.

凡有益健康的食品都不是由网和陷阱得来的。
All wholesome food is caught without a net or a trap.

度量衡要在荒年颁布。
Bring out number, weight and measure in a year of dearth.

如果单凭自己的翅膀，没有一只鸟儿会飞得很高。
No bird soars too high, if he soars with his own wings.

只有尸体才不会为受到的伤害报复。
A dead body revenges not injuries.

最崇高的行为就是把别人置于你的前面。
The most sublime act is to set another before you.

如果愚人坚持其愚蠢，那他就会变聪明。
If the fool would persist in his folly he would become wise.

愚蠢是无赖的斗篷。
Folly is the cloak of knavery.

羞涩是骄傲的外衣。
Shame is Pride's cloke.

监狱由法律的石头砌就，妓院由宗教的砖块造成。
Prisons are built with stones of law, brothels with bricks of religion.

孔雀的骄傲是上帝的荣耀。
The pride of the peacock is the glory of God.

山羊的淫欲是上帝的博爱。
The lust of the goat is the bounty of God.

女人的裸体是上帝的杰作。
The wrath of the lion is the wisdom of God.

过悲会笑，过乐会哭。
Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps.

狮子的咆哮，狼的嚎叫，暴风雨中海的发怒，和毁灭一切的剑，在凡人眼中都是过于伟大的永恒的一部分。
The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity, too great for the eye of man.

狐狸责怪陷阱，而不责怪自己。
The fox condemns the trap, not himself.

欢乐授胎，悲哀生育。
Joys impregnate. Sorrows bring forth.

让男人穿狮皮，女人穿羊毛。
Let man wear the fell of the lion, woman the fleece of the sheep.

鸟需巢，蜘蛛需网，人需友谊。
The bird a nest, the spider a web, man friendship.

窃窃自笑的傻瓜和愁眉苦脸的都应看作是聪明的，他们也许是同一根棍子的两端。
The selfish, smiling fool, and the sullen, frowning fool shall be both thought wise, that they may be a rod.

凡现已证实的都曾是现象。
What is now proved was once only imagin'd.

鼠、鼷、狐、兔只看到树根，狮、虎、马、象才看到果实。
The rat, the mouse, the fox, the rabbit watch the roots; the lion, the tyger, the horse, the elephant watch the fruits.

水池蓄，泉水涌。
The cistern contans: the fountain overflows.

一个思想可充满太空。
One thought fills immensity.

永远准备说真话，那样卑鄙的人就会避开你。
Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.

一切可信之物都是真理之象。
Every thing possible to be believ'd is an image of truth.

鹰决不会浪费时间屈尊向乌鸦学习。
The eagle never lost so much time as when he submitted to learn of the crow.

狐狸供养自己，但上帝供养狮子。
The fox provides for himself, but God provides for the lion.

清晨思想，中午行动，黄昏进食，夜晚睡眠。
Think in the morning. Act in the noon. Eat in the evening. Sleep in the night.

上过你的当的人最了解你。
He who has suffer'd you to impose on him, knows you.

犁头服从人使唤，上帝报答祈祷者。
As the plow follows words, so God rewards prayers.

愤怒的虎比说教的马更聪明。
The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction.

死水有毒。
Expect poison from the standing water.

除非你知道什么是过度，你决不会知道什么是足够。
You never know what is enough unless you know what is more than enough.

请听傻瓜的责骂，这是一种莫大的荣耀。
Listen to the fool's reproach! it is a kingly title!

火是眼，风是鼻孔，水是嘴，大地是胡子。
The eyes of fire, the nostrils of air, the mouth of water, the beard of earth.

怯于勇气者善使诡计。
The weak in courage is strong in cunning.

苹果树从不问山毛榉如果生长，狮子从不问斑马如何觅食。
The apple tree never asks the beech how he shall grow; nor the lion, the horse, how he shall take his prey.

高兴的税收官带来一个丰年。
The thankful receiver bears a plentiful harvest.

如果别人从来不傻，那一定是我们傻了。
If others had not been foolish, we should be so.

甜蜜快乐的灵魂不会受污损。
The soul of sweet delight can never be defil'd.

当你看鹰时，你就在看天才的一部分，抬起头来！
When thou seest an eagle, thou seest a portion of genius; lift up thy head!

毛虫总爱在最美的叶子上产卵，教士总爱诅咒最正当的快乐。
As the caterpillar chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest lays his curse on the fairest joys.

创造一朵小花需万年之功。
To create a little flower is the labour of ages.

诅咒使人振奋，祝福使人懈怠。
Damn braces. Bless relaxes.

酒越陈越好，水越鲜越好。
The best wine is the oldest, the best water the newest.

祈祷者不耕作，赞美者不收获。
Prayers plow not! Praises reap not!

极乐不笑，极悲不哭。
Joys laugh not! Sorrows weep not!

崇高为头，痛苦为心，生殖为美，平衡为手足。
The head Sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands and feet Proportion.

卑鄙之于卑鄙者正如风之于鸟水之于鱼一样。
As the air to a bird or the sea to a fish, so is contempt to the contemptible.

乌鸦希望一切皆黑，猫头鹰则希望一切皆白。
The crow wish'd every thing was black, the owl that every thing was white.

丰盛既美。
Exuberance is Beauty.

如果狮子接受狐狸的劝告，他也只会使使诡计。
If the lion was advised by the fox, he would be cunning.

道路修整后变得平直，但未加修整的曲折道路才是天才之路。
Improvement makes strait roads; but the crooked roads without improvement are roads of genius.

有欲望无行动等于把婴儿扼杀在摇篮之中。
Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

人迹未到之处，自然一片荒凉。
Where man is not, nature is barren.

真理决不会是只能理解而不能信仰的。
Truth can never be told so as to be understood, and not be believ'd.

够了，太多了！
Enough! or too much.

（选自《天堂与地狱的婚姻》）

                                                     血玫瑰
　　
　　　　　　　　　　　             后殖民志　　明报　　

                                               1999年7月19日
　　
　　当年她只得十九岁，刚结婚几个月。除了丈夫传给她淋病以外，几乎没有不快乐的时候。第二次世界大战还在打，但战场很远。
　　
　　但没有不幸真的那么遥远，德军入城，接着是俄罗斯军队。
　　
　　她住在坦士凡尼亚。传说吸血僵尸的故乡。坦士凡尼亚，二次大战还是匈牙利的国土，大战后变成罗马尼亚国土。
　　
　　德军入城她们就收藏保护法国战犯和犹太人。吃还有得吃，雅伦只是不再穿丝袜。她到临时医院当护士。用尖刀剪掉炸烂的手指，将炸出来的肠脏塞进肚子里。没有麻药，没有灯，医生用普通的针缝合伤口。
　　
　　德军撤退时愿意送一些难民一起走。俄罗斯军队要占领坦士凡尼亚了。但雅伦·宝斯说：这是我的家，我不要走。
　　
　　军队入城会对女子做一些事。雅伦听说，但她不知道是什么事。没有人跟她说。
　　
　　士兵踢开了门。住下。还煮俄罗斯菜汤；咸牛肉；请她们吃。雅伦吃了点，味道还不错。
　　
　　士兵来了又去，她们逃了又回。她们的男人消失。三天之后三个俄罗斯士兵来，叫她去。“我当时就知道他们要什么；我不知道我为什么知道，但我知道。”
　　
　　她便告诉和她一起逃难的丈母，说，他们叫我去看护士兵。丈母看着她，叫她，你不要去，他们会做坏事，你不要去。她就去跟士兵说，我母亲叫我不要去。士兵说，你不去，我们将你母亲的头，在墙上撞碎。雅伦便跟丈母说，士兵伤很重，我一定要去。去到了。她又踢又叫，但给击倒在地。她昏了。
　　
　　醒来听到一个女子在尖叫。原来是她自己的声音。她不知道有多少个人曾经在她身上。将会有多久。天亮了，他们就走了。
　　
　　她流很多血。她不觉得，与性有关：“只是被袭击。与一切无关，除了侵略。”
　　
　　在另一个房间，明娜同样受袭击。她过去拉她，一起爬窗走。明娜很肥，光脱脱的。
　　
　　当然不止雅伦和明娜，还有很多。
　　
　　他们列队，好多个一队，甚至拿着腕表计时。
　　
　　她们说：士兵会压断你的背。雅伦现在才明白，为什么。
　　
　　他们将她的腿压住她的肩头，到最后 ，背好痛，痛的要断了。
　　
　　她的背有个大伤口，但她不觉得痛。
　　
　　“明娜和我常估计每个男人有多少分钟，一个晚上有多少男人。他们在另一个房间袭击她。但为什么时常在地板上？”
　　
　　一个军官，她等他来袭击。但他没有。抱着她，用他的大衣抱着她，哼着，哄她入睡。摸她的手，看看她有没有戒指。她脱下戒指给他，他不要。还从袋中掏出好多戒指来，让她选，要送给她一个。她不要。
　　
　　她一直流血。所有受袭击的女子都流血流脓，生肉都长蛆虫。
　　
　　丈母病了。雅伦去找军队军官，说，我和你睡，你给我一杯奶。
　　
　　她形容自己：“我是一个婊子。名副其实的。”她说：“我比她他软弱……他们随时可以杀死你。”她说：“我不想死。”
　　
　　一次一个俄罗斯男子伤了她。他们把她送到医生那里，医生替她包扎，呵她，又带她到军队饭堂用餐。士兵给她鸡汤，将一条面包塞满鹅肝酱给她带回家：“这就是俄罗斯士兵。他们用一只手打我，另一只手呵我。有时他们来扯我，另一个不许，一个强暴我，一个打我，一个医治我。”
　　
　　后来俄军整顿军纪，强奸妇女的会被判死刑。他们叫雅伦去认人。雅伦见到一个大男孩，很惊怕的样子，不敢望她。她知道，他有份的。但她一转念：这么年轻，他们会杀死他的。她低下头，没有指出他。
　　
　　和平之后母亲和她吃晚餐。“听说俄罗斯军队强奸妇女。你在吗？”“我在的。”“他们没有带你走吧？”她继续吃，说：“有的。他们带走每一个女子。”她母亲看着她：“你为何让他们？”“他们打我。”她继续吃。另一个问：“很多次？”她说：“我没数。”……餐后母亲拉她一旁，哭道：“这不是真的。这不是真的。”她说：“哦。好吧。这不是真的。他们带我去看护伤兵而已。”
　　
　　其后雅伦肺感染，病了三年，没死，进了大学，念心理学，从事辅导精神病及临终儿童的工作。她是一个，懂得温柔的女子。温柔是：包容并静默，不问不怨，不哀伤。

爱情可教吗？

比起北京的图书市场，重庆的图书市场真是不堪入目。来了北京才知道北京的学生太幸福了，不但在高考时占尽了天时地利，连学术资源都如此丰富，在北京读书的诸位学子，如果读书四年还赶不上我这个地处西南，毫无“天时地利”的，天资愚笨的小羊的话，那他们就可以一头撞死了。所以我时常幻想，要是我大学四年是在北京度过的，不管是在学业上还是感情上，和现在相比会是如何如何，但是也仅仅只能幻想罢了，不免时常独自扼腕。

     来北京并非为了游荡，更谈不上游学，我开始着手于我的人生，所谓我人生的关键时刻——哦，关键时刻，我手边可有本《关键时刻》，第一篇是把苏格拉底给处死了。果然是个关键时刻。随手一翻，就看到了196页的歌德，这可是出自那位传记大师安德烈.莫洛亚的笔下。看看他称之为歌德的“关键时刻” 吧，竟是歌德与丽丽.薛涅曼分手而前往魏玛参与“治国”，他还引用了歌德日记中的一段话：“过去我对人类和神圣的事务目光何等短浅呵……，我白白浪费了时间，在多情善感和空洞的激情中消耗我自己……，但愿纯洁思想的光芒在我心灵中日益增长。”哦，这见鬼的关键时刻。那个狡猾的浮士德——歌德，还在某个长诗后面书写了“永恒的女性，引领我们上升。”歌德终于在那些女性心目中获得了名声，而他自己确实上升了，在对女人的扬弃之中，这句话莫不是隐含，“永恒的女性（楼梯），引领我们上升”。

     我可不要这么臭屁的关键时刻，为了调侃和赎罪，我在日记里把歌德的话反过来写：“过去我对感情和爱情的目光何等短浅……，我白白浪费了时间，在人类和神圣的事务中消耗我自己……，但愿纯洁爱情的光芒在我灵魂中日益增长。”最近认识了个同在北大附近考取政治学硕士的书友，也是个缅腼腆腆的北方汉子。聊到深处，便聊起自己从前的伊。有一次，他问起伊的照片。这时我才惊醒，是该整理故事之时了。故而咬紧牙关，整理文稿、照片，这才发现，越是不想回头看的东西，越是梦幻的让你不能相信。进而深深的体会到熊彼特那句箴言的深意：我们多么仇恨那些我们伤害过的人啊。看看我给她的那么多信笺，想不到我的过往是不堪，我那些年都沉溺在何种混乱之中啊，以至于我给她的信，就连一丝柔情蜜意的话语都无的，满篇忽而“详于宪政”，又而“言及公共国家”。尼采辱骂的“冰冷的、知识的魔鬼”，岂非离我只有一步之遥？我关心起所谓的“人类和神圣的事务”，却从来不肯在伊——“这一个人”身上多用一丝心绪！柏拉图则这样比喻成功的教师：“一个灵魂被从另一人飞溅而来的火星点耀”，回想起伊和我的其他朋友，我这个冰冷而黑暗的人，不但没有擦亮他们，反而让他们也心灰意冷了。

最近读了观溟先生的一篇文章，讨论他跟学生教学相长过程中的一个问题，名为《试答：美德可教吗？》，他在结尾处提到柏拉图“学习就是回忆”的命题。回忆是件多么痛苦的事情啊，我们自从降生到这个世界上来以后，想想自己要刻骨铭心的记住多少东西，就是为了要痛苦的回忆它。但是柏拉图这里指明的回忆却更深远，柏拉图举的例子是，从未上过学的人在苏格拉底的帮助下理解并运用诸如“1+1=2”这样的数学公理。这样就产生了几个问题，柏拉图是意指“我们灵魂里已有的种子”？（苏格拉底的助产术不就有这样的假设和前提？）他指的回忆是要我们“回忆到骨子里去”？在这个意义上，才能理解“美德即知识”这句含义隽永的话？这一点同样给我们的启示是，作为美德的知识（或者作为知识的美德），到底在多大程度上是内省的呢？

同样的话也可以用在爱情之上，如果“美德可教吗”是政治哲学的基本问题，那么一个活生生的人就不应该回避“爱情可教吗”这个问题，因为他们同样出自于“自省”，也跟“回忆”息息相关。不管是荷马笔下Dido的passion，还是virgil的《爱经》（virgil笔下也有Dido），都暗示我们，仅仅在狭窄的现代意义上理解“美德”和“知识”是不够的，我们永远也回避不了“爱情可教吗”这个同样古老的命题。

我想，问题到此并没有结束，我们还可以进一步深深的“回忆”下去。我不只一次的看到盲目行动的人，还不只一次看到郁郁寡欢求知的人，更不止一次见到烦躁沉思的人和嬉皮笑脸而无知的人。我始终相信，他们不能回答上面的两个问题，甚至没有思考过上面的两个问题。我相信他们也没有细心想过“知识即美德”这句箴言。也许究其根由，是我们在“文化体验”（或西方意义上的“宗教体验”）上丧失了根底。如果能立足于美德的古典意义上，再去审视政治、知识等一系列安身立命的问题，我总觉得，这样就不会偏离“大道”。即使在最一般的意义上去生搬硬套“知识即美德”这句话，做一个审慎刻板、不好玩的烂人，也比盲目好动、郁郁寡欢、烦躁不安、巧言令色好得不止一百倍了。也许这就是西塞罗所说的“宁可跟随柏拉图犯错,也不与那伙人一起正确”吧。

早就想写这则博客，列了题目，却无法敲出一字，也许，不该起这么个题目。

 先说缘由，有天晚上，在MSN上与鸿谅有一搭没一搭聊天，说起98年去三峡那次的经历，忽然觉得很感慨。

 那时正是大三暑假，大家一行10人，4对为情侣，另一对，连暧昧都说不上。都是好友，所以玩得尽兴。夜半时分，皓皓明月，大江奔腾，众人纵情歌唱，挥洒热情……

 我偷偷把她拉到甲板后面，对着她耳朵，轻声说：“我要给你一个惊喜。你猜，会是什么？”她仰起头，风动发梢，黑色眼眸堆满笑意：“只要是惊喜，不在乎是什么！”……

 几年后，那时的4对情侣，因为各种各样的原因分开，有的甚至反目成仇。

 而那并不暧昧的一对，却因为此次出游走到一起，历经磨难，修成正果，已在花旗国做了神仙眷属……

 我对鸿谅说，多年后，我脑海中常有一个吊诡而浪漫的画面浮现。

 我说，如果船行至江心，江面上突然立起一块时间之幕，把未来1年，甚至5年6年将要发生的故事一一展现，让我们看到那些缠绵、背叛、伤心、悔恨、自立、冷淡、宽容、忍耐、绝望、幸福、微笑的种种，那该是多么……多么的……

 鸿谅笑，说这哪儿是浪漫，简直是人间悲剧，是多么……多么的残忍。

 是啊，真要发生那一幕，估计还没来得及看到相逢一笑泯恩仇，立马就有人破口大骂或甩手而去了……

 那么，我们会不会在那一瞬间，突然宽容、大度一下走完从稚气到成熟要耗费的数载时光呢？我们会不会因为看到未来，而更加珍惜对方，完善自我呢？

 说实话，我不知道，也明白这个设问没有意义，虽然现实多半比想象残忍，虽然我自小就是一个爱异想天开的孩子。

 终于要说到正题了，与鸿谅聊完的第二天，收到初恋女友一则短信，说她刚生了一个千金，刚刚满月。

 连忙回复条祝福信息。晚上，与一位故人喝酒。说起此事，他很费解，问，你小子怎么说起来这事那么开心，跟这孩子是你生的一样？

 我也感慨：“唉，确实挺奇怪的。当初那么爱，连想象一下别人碰她内心都会痛。而现在，听说她当了妈妈，我还挺乐的。关键在于，我是真乐，是由衷地为她高兴。这年头，十月怀胎，母子平安，多不容易呀！你说说，我为她高兴，是因为人长大了变贱了，还是真得成熟了？”

 朋友摇摇头：“我也不知道你是什么心态。不过，前女友结婚时，我正出国，在飞机上听一个同学说起这事，正好遇到气流，飞机上下颤动，我当时就想，他妈的，掉下去算了！结果呢，飞机没掉，我居然被飞机缠上了，娶了一空姐，靠！许多年后，我又在同学会看到她，好象也没有太多感觉了。唉，当年那么深的感情，就这么被岁月熬干净了。”

 是啊，谈恋爱的时候，情侣们都爱胡思乱想，东扯西拉,什么如果有天我们分手，你会如何如何，而我又会如何如何，如果我们俩在街头邂逅，又会如何如何……这些事情，回忆起来，全是狗屁。

 其实，分手后，过去所有的琐碎、温暖细节，一旦记起，就像心底凿坑儿，一个接一个，深浅不一，却个个痛彻入骨。那些与分手息息相关的欺骗、怨气、冷漠，将在很长一段时间内成为让人辗转反侧的睡眠杀手。而我们，就是在与遗忘与麻木的鏖战中，慢慢学会宽容，学会长大。

 写到这里，突然想起1997年夏天，在804公交上，我的女孩儿这样和我畅想起分手后的重逢：

 “我们如果分手，肯定是你背叛我。没事，我会原谅你的。关于分手后的邂逅，我的设想是这样的。许多许多年后的一个下午，我乘公共汽车外出，车到某站，突然上来一家三口。你抱着孩子，喘着粗气挤到我座位边，你的身后，跟着一个模样粗俗，挎着菜篮的家庭妇女，那就是孩子的母亲了……”

 “不行不行，我的品味怎么可能那么差？”

 “哼，对啊，你向来品味差。继续说哦，你突然看到我，尴尬的笑笑，轻声对我说，你好呀，你结婚没有呢？我呢，当时肯定没结婚，正在为无尽的大好事业而奋斗，但我就是不想告诉你，我会对你说我已经结婚了，婚姻很幸福。然后，很有风度地站起来，把座位让给你和你孩子坐。即使车未到我要去的那一站，我也会下车。下车后，回头看看你，看着你佝偻着背，搀扶着你的妻儿坐下，然后无奈而又懊悔地与我对视一眼。我会轻轻叹口气，转身，脸上浮现出坚定的微笑，甩开大步，一个人向远方走去。身后，阳光与尘土飞扬。……”

 10年的时间，就这样过去了。她描绘的那幅图景，偶尔还会在我脑海中尘土飞扬的浮现。

 赋闲在家时，读一本名叫《门阀旧事》的新书，里面有句话说：

“造化弄人，我们总爱惦记那些美丽青春岁月，但是青春岁月像条河，流着流着，就容易成了浑汤儿。”

所以呀，一定要保留对美好未来的憧憬，即使水趟着趟着成了浑汤儿，也要努力、坚定的幸福。（这篇博客，献给大屠、菜、庆安、宁宁、Yu、yoyo、BBQ、比目、Anna、宋师弟、珊，经历过许多故事的大家，一定要幸福。）

我为何还活着

——感谢穆勒等人

1826年，也就是180年前，穆勒（John Stuart Mill）经历了他人生中的第一场精神危机，这个从小就经历了父亲“老穆勒”特殊的古典教育的小子，竟然也逃不过这一劫！在1826年的秋天，就是现在，小穆勒发现自己好像突然从梦境中觉醒过来，他开始觉得往昔的一切快乐都变得枯燥无味和毫无意义，就像生活和自己开了一个天大的玩笑。他不由自主的对自己进行发问：“假如生活的所有目标完全实现，加入你所想望的全部制度和思想的改变就在这个时候完全实现，你会觉得非常快乐和幸福吗？”一种不可遏制的自我意识明确的告诉他：“不！！！”至此，小穆勒的身心全部崩溃了。那一年，小穆勒也是二十岁。

用小穆勒在一百八十年前的感觉来描绘我现在的生活，那是再也恰当不过的了。我遇到的问题甚至比他更严重，我遇到的精神危机甚至比他更剧烈。一个从始至终相信自己过着幸福生活的人，一个从始至终把生命寄托于长期、遥远并且高尚的事物的人，就这么简简单单的溃了。有时候我们不应该把脆弱归结于我们自身，我们应该感叹的是，再强大的幸福都无比的脆弱。

小穆勒开始希望，这样的危机会像天空中的乌云，过些日子就消散了。可是日子过了一天一天，即使度过了无数失眠的夜晚，即使做了无数悲伤或奇妙的梦，他依然在醒来的时候意识到这个无比悲哀的现实。可是又有谁能和他分享这个现实呢？

小穆勒开始在昔日爱读的书里寻求安慰，那些记载历史上高贵和伟大的人物的史书，他一直是从那里吸取力量和生气的啊！可是这些东西，就像地上的毛毛虫一样，让他和我毫无感觉，或者是有某种习惯性的感觉，但是竟然毫无兴趣！我突然发现自己就像索尔.贝娄笔下的“赫索格”一般，当我把目光投向书架想寻求帮助的时候，我并不后悔，我只想哭出来，默不作声的哭出来。对了，赫索格写了很多莫名其妙的信吧，我也想写信，可我却不知道如何开始下笔。小穆勒也是这样，他相信自己对人类的爱和为美德而对美德的爱，业已消磨殆尽了……消磨殆尽了……

“倘若世界上还有一个人，我爱她程度之深，达到非把我的悲哀向她倾诉不可的程度，那么我也许不会再处于这种境地。”我曾经也有个这么深深爱着的人，可是每当我向她倾诉我的悲哀的时候，她都把这当成我的软弱，她总是觉得，我越是深爱着她，越是应该把眼泪和悲哀埋藏在灵魂的地狱。所以她离去了，她总是觉得我活在幻想的世界里，真可笑，活在幻想里……

但我和小穆勒都深深的明白，我们的感情，我们的这种痛苦和悲哀，都绝对不是有意义的或者值得尊敬的感情，也丝毫不值得别人的同情。我们都想去寻找一种忠告，一种能让自己解脱的忠告，这种忠告是多么的珍贵啊。可是哪里去寻求这种忠告呢？小穆勒知道，他无法从他父亲那里寻求忠告……连老穆勒那样的父亲，都无法给他忠告，而我又哪里去寻找呢？

小穆勒比我聪明的多了，他明白，他的教育从头到尾都是他父亲赋予的，而的我的教育呢，部分来自这个国家，部分来自我的父亲和母亲，他们在我的教育上倾注了比别人更多的心血，我所受的教育都是他们给的。我没有任何必要使得他们想起他们教育的失败，也许是一种无法挽救的失败啊！无论如何，这是老穆勒或者我的父母的力量挽救不了的失败。否定自己的孩子和孩子的教育，那是多么残酷的一件事情啊，这只不过突增他们的痛苦罢了。我从来没有像卡夫卡那样在日记中对他的父母进行谴责过，虽然我也经常反思教育，可是我们至少不应该反思生活本身。

可是我到底该怎么办呢，小穆勒也这样问自己，我们的人生航程就这样在刚刚开始的时候搁浅了！我们都驾驶着良好的船，可惜有舵无帆。对于我们曾经努力争取的目的，我们一起丧失了欲望。对于那些德行，那些普遍的善心，我们也没有了兴趣……用穆勒的话说，就是“我心中善和恶的根源都干枯了！”还有什么比这种漠然更可怕的吗？

马上就是阴沉和干燥的冬天了，据小穆勒说，他的精神危机在这场冬天里达到了顶峰。但是他有一个例行公事的职位，能够让他机械的活动着……而我只能在沉闷的小屋中等待灭亡。在这个时候，我和他都常常问自己，“我能不能或者我有无必要继续活下去。”我依然记得，小穆勒是靠着马蒙特尔的《回忆录》打动了自己，那里有着生活的无比深沉的悲哀和忧伤，也有着生活无可奈何的未来和希望。我开始意识到，我需要，我强烈的需要——某种生动的生活，或者说，某种生活的生动打动我，让我用眼泪排除灵魂的余毒……我相信，我生命中还是留存着某种东西，通过他，可以产生全部有价值的品性和全部取得幸福的能力。

小穆勒还建议应该去阅读诗歌……尤其是华兹华斯的诗歌，但是他警告说，并不是所有的诗歌都有帮助，拜伦的诗歌就会加重我们的病情。他还建议应该去聆听音乐——那种最能给人想象力的艺术——用音乐本身的沉静来刺激灵魂中最为高尚的部分。

我不得不承认，我需要从安静的沉思中寻找到某种意义，需要有人帮助我，告诉我这安静中蕴藏着永恒的快乐。我需要有人爱，并真实的向她倾诉我的爱意，我也需要有人恨，向她狠狠的表达我的诅咒。我始终相信有些人和我的感情是十分相象的，诸如穆勒，诸如熊彼特，诸如贝卡利亚，诸如齐美尔，诸如托马斯.莫尔，诸如卡夫卡，再诸如兰姆……我们天性中都存在某种阴郁而危险的一面，那给我们带来永恒的精神危机，这危机一再显露，触动我们的爱和恨，触动我们的激情和敌意。我们都时常问，自己为什么会如此郁郁寡欢……原因谁也不知道，我们只知道我们灵魂深处，有名为“悲哀”的无底山谷，那是我们永恒的圣地，也是我们最深沉的生命之源……

180年前的秋天，莫非这就是跨越时间的呼唤吗……

一种没有剧痛的悲哀、空虚、幽暗和阴郁，

一种寂寥、沉闷和冷漠的悲戚，

在语言、叹息或眼泪里，

找不到自然的发泄或慰藉。

——科尔里奇《沮丧》

爱情
约瑟夫•布罗茨基

这个夜晚我两次醒来，

走到窗边，窗外的街灯，

一段被截断的梦中话语，

伸向虚无，就像省略号，

无法带给我任何安慰。

我梦见你怀孕了，

虽说你我已离别多年，

我感到负疚，双手

在欢乐地抚摩肚皮，

摸到的却开关和长裤。

我慢慢的走到窗前，

我明白，把你一人扔下了。
扔在那无边的黑暗和梦境里，

你在耐心等待，当我返回，

你也不抱怨这蓄意的休息。

因为，在光亮中断裂的一切，

却可以在黑暗中延续。

我们在黑暗中结成夫妇，

构成一个双脊背的怪物，

孩子们将为我们的赤裸辩护。

在未来的某个夜晚，

疲惫瘦小的你还会出现，

我也会看到儿子或女儿，

孩子暂时还没有名字，——

这时，我的双手再也不敢

摸向开关和其他东西，

我无权把你们抛在黑暗的王国，

无言的你们面对白昼的栅栏，

身于现实的束缚，

我却无法打穿这层隔断。

昨日收到某人的消息……问我某句话的出处，说是在我博客上曾经遇到过，很是挂念……我告知她这话是朱生豪先生和夫人宋清如合葬墓碑上的铭文，亦不免勾起些许往日情怀。这铭文如下：

要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

     朱宋两人的情事已经成为过往的情事传奇。查阅史料可知，朱宋经历漫长的十年“苦恋”，直到1941年朱先生近30岁前才感动这位宋家小姐，终成眷属。1943年，他们回到日寇占领下的嘉兴，朱生豪在楼上翻译莎士比亚，宋清如在厨房摘菜，烧饭。遗憾是这样快乐的时光太短暂。他们婚后两年半，朱生豪32岁就撒手离妻而去。

     心怀这样的情事故典，游历这样人物的故所旧居，在这样浮华的时代，莫不是需要极大的勇气？不然，烟花散尽之后，只怪我们“既无现任的可祝福的愚蒙，又没有养成斯多葛哲人(Stoics)的坚忍”，空余一腔幻灭的痛楚罢了。谈起情事，不仅又想起读过周作人先生的《情死》一文……一对男女“今生既尔不幸，但愿得来世永相聚”，挽手共死，在日本通称为“心中”（Shinjiu）。日语中文字虽大多舶自汉文，不想此字创意，有过之而无不及……而古文之中的“愛”字，其中亦有一“心”，不想到了今日，却去其心而成之为“爱”，是乃无心之爱，故那古老时代的“心中”（shinjiu），自然也就永久的绝迹了。

朱宋二人，虽遭不测，亦可称之为最后的“心中”（shinjiu）了，乱世之中的爱情，虽然有所谓的“倾城之恋”，可惜未曾有如此让人欣慰的绵绵长情……记得朱在情书之中，每每称宋为“傻丫头”……这让我不得不叹息一番……朱32岁亡去，而吾今年才二十而已……中间亦有十二年之，足以让我觅得一“宋家丫头”，译出一部“莎士比亚”来。

可惜这新中国的女子，

却为何在浮尘中隐去了身影呵，

而这浮尘中，

只见前朝的闺秀清丽。